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James Welling : D’un monde à l’autre
 Alain Cueff

ames Welling a inclus dans sa récente rétrospective (Columbus, Baltimore, 
Los Angeles, 2000-2001), une vidéo de 1974, Ashes, qui présente en trois plans 
séquences un tas de cendres à peine animées par un léger courant d’air. Bien 
qu’il ait rarement utilisé ce médium et ait très tôt privilégié la photographie, 

cette singulière nature-morte préfigure à bien des égards des aspects essentiels de 
son œuvre. On est d’abord frappé par l’étrange temporalité de cette image : rien ou 
presque ne bouge ni ne se modifie dans ce plan resserré, rien ne « progresse » et le 
regard reste suspendu à un temps qui ne passe pas, auquel en tout cas nous avons 
peut-être l’impression de ne pas participer puisque aucun événement, plastique ou 
narratif, n’en scande l’écoulement. Mais ce à quoi nous sommes en réalité confron-
tés est le temps même de l’image, un temps indéfini selon nos habitudes, mais par 
lequel l’image vient à exister et à perdurer, continuant et ne cessant de se produire – 
une image et un temps achevés mais cependant toujours à venir. En contrariant 
les règles d’un instrument d’abord destiné à capter et restituer immédiatement le 
mouvement, en projetant et en développant la vidéo comme une photographie, en 
transformant finalement l’une en l’autre, Ashes révèle que, pour James Welling, l’art 
n’a pas pour but de fixer sans autre forme de procès l’image de ce qui a été, comme 
tel à jamais révolu et qui nous parviendrait comme une relique, mais ouvre dans 
une image qui n’a littéralement ni début ni fin une mémoire où le passé et l’his-
toire restent actuels.

Certaines séries de photographies sont particulièrement exemplaires de 
cette conception de l’image inscrite dans une mémoire qui se prolonge. La pre-
mière, Diary of Elizabeth C. Dixon, 1840-1841/Connecticut Landscapes (1977-1986), 
associe les détails d’un journal intime du dix-neuvième siècle avec des paysages 
photographiés à plus d’un siècle de distance. L’histoire, ici, n’est ni suspendue ni 
démontrée : elle est vécue dans sa continuité avec empathie, et ne nous est pas 
représentée comme un document, mais délivrée dans ses dimensions à la fois per-
sonnelle et conceptuelle. Des pages du cahier à l’écriture indéchiffrable, où sont 
parfois collées des feuilles ou des fleurs, aux vues de forêts de Nouvelle Angleterre, 
les rapports sont à la fois formels et sensibles, explicites et implicites. Il va de 
soi qu’ils n’appellent ni conclusion ni résolution : ils construisent un espace poé-
tique que ne délimite aucune frontière. La série d’architectures Buildings by H. H. 
Richardson-1838-1886 (1988-1994) procède de façon plus évidente, puisque presque 
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toutes les photographies qui la composent présentent des détails de différents bâti-
ments, comme autant de pièces d’un puzzle qui formeraient une seule construction 
au sein du regard que l’art suscite. La partie et le tout, aussi bien que le présent et 
l’histoire sont dans un rapport qui, allusif et métaphorique, est cependant très étroit.

Comme le style de Richardson précède de peu l’architecture moderne, les 
séries des chemins de fer (1987-1994) et des usines de dentelles (1993) ou les sites 
industriels de Wolfsburg (1994) s’inscrivent aussi dans la perspective de la transi-
tion d’un monde à un autre. Loin d’être désaffectés, ces lieux restent contempo-
rains, vivants, habités, et c’est ainsi que les photographies de Welling, qui sont à 
l’opposé de toute vision nostalgique, les comprennent : ces chemins de fer, ces loco-
motives, ces espaces consacrés à la production, ces métiers à tisser ne relèvent pas 
d’un quelconque musée des traditions obsolètes mais demeurent les instruments 
d’une économie et les acteurs de paysages qu’ils ont profondément façonnés au 
cours des années. Ce qui a été demeure, ce qui a vécu vit d’une autre vie, et c’est très 
exactement ce que la photographie de James Welling assume. De telle sorte que le 
sujet de ces œuvres n’est pas seulement ce que l’on voit (dans leur trivialité : un pont 
métallique, un poste de contrôle qualité, des fumées de cheminée…), mais ce que 
l’on reconnaît intuitivement comme expérience actuelle d’une histoire qui est à la 
fois celle du monde et du regard porté sur lui.

Contrairement à ce que son usage massif et répétitif laisse croire, la photo-
graphie n’est pas une simple et fidèle reproduction du réel (un réel achevé une fois 
pour toutes selon les lois en vigueur et destiné à une consommation sans lende-
main), elle est la construction d’un regard qui ne se satisfait pas des seules appa-
rences mais les interroge pour les élaborer comme formes. Alors l’art de James 
Welling ne consiste pas seulement à prendre des clichés, à multiplier les repré-
sentations : il consiste surtout à reconsidérer encore et toujours le regard, c’est-
à-dire non seulement à choisir parmi ces clichés ceux qui peuvent en effet deve-
nir des images, mais aussi à les interpréter au sein d’un ensemble, comme c’est le 
cas avec les œuvres précédemment citées, ou encore avec les Lights Sources (1992-
1998). Cette dernière série a pu prendre la lumière pour commun dénominateur de 
photographies de paysages, d’éléments architecturaux, d’objets ou d’animaux, au 
terme d’une relecture des Architectures de Los Angeles (1976-1978), où la lumière 
l’emporte souvent sur le « motif ». Principe de base de la photosensibilité, la lumière 
confère une dimension sculpturale au visible, et gagne dans le même temps une 
autonomie plastique. Brutalement énoncé : la lumière participe à la création du 
monde des formes beaucoup plus essentiellement que n’importe quel matériau 
concret. « Ce que vous voyez n’est pas vraiment ce que vous obtenez. Il y a autre 
chose – l’effet de la photographie » a pu dire James Welling : c’est à la faveur de cet 
écart entre reconnaître et sentir, voir et comprendre, appréhender et imaginer, que 
l’art s’immisce dans la photographie.

Celle-ci ne prescrit pas ce qu’il y a à voir, elle pose les conditions d’une image 
possible, y compris quand les schémas de la reconnaissance et de l’identification 
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font défaut. On peut envisager de cette façon les différentes séries d’œuvres abs-
traites, des Velvet et Tile Photographs (1985) aux New Abstractions (2000) en passant 
par les Gelatin Photographs (1984) et la série Untitled, 1980-1981 (aluminium foil). Cette 
dernière, qui présente plusieurs états de papier aluminium froissé dont la lumière 
module les aspérités, entretient des rapports évidents avec Ashes, comme les New 
Abstractions avec les Rail-roads. Mais on ferait fausse route à chercher des liens 
directs et démonstratifs entre les œuvres « figuratives » et « abstraites ». L’abstraction 
pour James Welling n’est pas le résultat d’une décision théorique ou d’un a priori 
historique, elle est une descendance, si l’on préfère : un héritage de la lumière.
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