James Welling: D'un monde a l'autre

Alain Cueff

ames Welling a inclus dans sa récente rétrospective (Columbus, Baltimore,

Los Angeles, 2000-2001), une vidéo de 1974, Ashes, qui présente en trois plans

séquences un tas de cendres a peine animées par un léger courant d‘air. Bien

qu'il ait rarement utilisé ce médium et ait tres tot privilégié la photographie,
cette singuliére nature-morte préfigure a bien des égards des aspects essentiels de
son ceuvre. On est d'abord frappé par I'étrange temporalité de cette image: rien ou
presque ne bouge ni ne se modifie dans ce plan resserré, rien ne «progresse» et le
regard reste suspendu a un temps qui ne passe pas, auquel en tout cas nous avons
peut-étre 'impression de ne pas participer puisque aucun événement, plastique ou
narratif, n'en scande I'écoulement. Mais ce a quoi nous sommes en réalité confron-
tés est le temps méme de I'image, un temps indéfini selon nos habitudes, mais par
lequell'image vient a exister et a perdurer, continuant et ne cessant de se produire -
une image et un temps achevés mais cependant toujours a venir. En contrariant
les régles d'un instrument d'abord destiné a capter et restituer immédiatement le
mouvement, en projetant et en développant la vidéo comme une photographie, en
transformant finalement 1'une en l'autre, Ashes révele que, pour James Welling, I'art
n‘apas pour but de fixer sans autre forme de proces 'image de ce qui a été, comme
tel a jamais révolu et qui nous parviendrait comme une relique, mais ouvre dans
une image qui n‘a littéralement ni début ni fin une mémoire ou le passé et 1'his-
toire restent actuels.

Certaines séries de photographies sont particulierement exemplaires de
cette conception de I'image inscrite dans une mémoire qui se prolonge. La pre-
miére, Diary of Elizabeth C. Dixon, 1840-1841/Connecticut Landscapes (1977-1986),
associe les détails d'un journal intime du dix-neuviéme si¢cle avec des paysages
photographiés a plus d'un siécle de distance. L'histoire, ici, n'est ni suspendue ni
démontrée: elle est vécue dans sa continuité avec empathie, et ne nous est pas
représentée comme un document, mais délivrée dans ses dimensions a la fois per-
sonnelle et conceptuelle. Des pages du cahier a I'écriture indéchiffrable, ou sont
parfois collées des feuilles ou des fleurs, aux vues de foréts de Nouvelle Angleterre,
les rapports sont a la fois formels et sensibles, explicites et implicites. Il va de
soi qu’ils n‘appellent ni conclusion ni résolution: ils construisent un espace poé-
tique que ne délimite aucune frontiére. La série d’architectures Buildings by H. H.
Richardson-1838-1886 (1988-1994) procede de fagon plus évidente, puisque presque
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toutes les photographies qui la composent présentent des détails de différents bati-
ments, comme autant de pieéces d'un puzzle qui formeraient une seule construction
au sein du regard que l'art suscite. La partie et le tout, aussi bien que le présent et
'histoire sont dans un rapport qui, allusif et métaphorique, est cependant tres étroit.

Comme le style de Richardson précede de peu l'architecture moderne, les
séries des chemins de fer (1987-1994) et des usines de dentelles (1993) ou les sites
industriels de Wolfsburg (1994) s’inscrivent aussi dans la perspective de la transi-
tion d'un monde a un autre. Loin d’étre désaffectés, ces lieux restent contempo-
rains, vivants, habités, et c’est ainsi que les photographies de Welling, qui sont a
l'opposé de toute vision nostalgique, les comprennent: ces chemins de fer, ces loco-
motives, ces espaces consacrés a la production, ces métiers a tisser ne relevent pas
d'un quelconque musée des traditions obsoleétes mais demeurent les instruments
d'une économie et les acteurs de paysages qu’ils ont profondément faconnés au
cours des années. Ce qui a été demeure, ce qui a vécu vit d'une autre vie, et c'est trés
exactement ce que la photographie de James Welling assume. De telle sorte que le
sujet de ces ceuvres n'est pas seulement ce que l'on voit (dans leur trivialité: un pont
métallique, un poste de contrdle qualité, des fumées de cheminée...), mais ce que
l'on reconnait intuitivement comme expérience actuelle d'une histoire qui estala
fois celle du monde et du regard porte sur lui.

Contrairement a ce que son usage massif et répétitif laisse croire, la photo-
graphie n'est pas une simple et fidéle reproduction du réel (un réel achevé une fois
pour toutes selon les lois en vigueur et destin€ a une consommation sans lende-
main), elle est la construction d'un regard qui ne se satisfait pas des seules appa-
rences mais les interroge pour les élaborer comme formes. Alors l'art de James
Welling ne consiste pas seulement a prendre des clichés, a multiplier les repré-
sentations: il consiste surtout a reconsidérer encore et toujours le regard, c’est-
a-dire non seulement a choisir parmi ces clichés ceux qui peuvent en effet deve-
nir des images, mais aussi a les interpréter au sein d'un ensemble, comme c'est le
cas avec les ceuvres précédemment citées, ou encore avec les Lights Sources (1992-
1998). Cette derniére série a pu prendre la lumiére pour commun dénominateur de
photographies de paysages, d'éléments architecturaux, d'objets ou d'animaux, au
terme d'une relecture des Architectures de Los Angeles (1976-1978), ou la lumiére
I'emporte souvent sur le «motif». Principe de base de la photosensibilité, la lumiére
confere une dimension sculpturale au visible, et gagne dans le méme temps une
autonomie plastique. Brutalement énoncé: la lumiere participe a la création du
monde des formes beaucoup plus essentiellement que n'importe quel matériau
concret. «Ce que vous voyez n'est pas vraiment ce que vous obtenez. 1y a autre
chose - l'effet de la photographie» a pu dire James Welling: c’est a la faveur de cet
écart entre reconnaitre et sentir, voir et comprendre, appréhender et imaginer, que
I'art s'immisce dans la photographie.

Celle-cine prescrit pas ce qu’il y a a voir, elle pose les conditions d'une image
possible, y compris quand les schémas de la reconnaissance et de 1'identification
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font défaut. On peut envisager de cette facon les différentes séries d'oeuvres abs-
traites, des Velvet et Tile Photographs (1985) aux New Abstractions (2000) en passant
par les Gelatin Photographs (1984) etla série Untitled, 1980-1981 (aluminium foil). Cette
derniere, qui présente plusieurs états de papier aluminium froissé€ dont la lumiere
module les aspérités, entretient des rapports évidents avec Ashes, comme les New
Abstractions avec les Rail-roads. Mais on ferait fausse route a chercher des liens
directs et démonstratifs entre les ceuvres «figuratives» et «abstraites». L'abstraction
pour James Welling n'est pas le résultat d'une décision théorique ou d'un a priori
historique, elle est une descendance, si I'on préfére: un héritage de la lumiere.
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